“吴总，”李工的视频窗口弹出，“我们在摹拟结冰湖面做了十次迫降测试，有三次降落伞打开时被冰棱划破。”屏幕上闪过测试画面，白色的降落伞在冰面上拖出长长的痕迹，伞绳被尖锐的冰棱割出毛边。

    吴浩揉了揉眉心，忽然想起陈院士提过的仿生学设计。“试试给降落伞边缘加装碳纤维护边，”他在白板上画出草图，“就像给伞边镶上一圈‘冰爪’。”研发团队的小王立刻回应：“这个思路可行！我记得上次和农大合作的防霜冻项目里，有类似的纤维处理工艺。”

    深夜三点，吴浩趴在办公桌上睡着了。梦里，他看见无数飞行器在雪夜里穿梭，每架机腹都亮着暖黄色的灯，像一群迁徙的萤火虫。忽然，一架飞行器的灯光闪烁起来，尾翼冒出黑烟，他猛地惊醒，才发现是电脑屏保的飞行器动画。

    手机屏幕亮着，林薇发来消息：“我把你画的飞行器贴在书房了，说你是造星星的人。”吴浩笑着回复，忽然听见走廊传来脚步声。李工抱着一堆文件进来，头发上沾着雪，眼里布满血丝：“吴总，石墨烯橡胶垫铺装完毕，刚做了低温起降测试，一切正常。”他放下文件，从怀里掏出个保温饭盒，“我老婆熬的姜汤，您趁热喝。”

    姜汤的热气氤氲在办公室里，带着姜片的辛辣。吴浩忽然想起大学时和导师做项目，也是这样的冬夜，导师把煮好的饺子端到实验室。“小李，”他放下饭盒，“等项目稳定了，给团队放个假，让大家回家陪陪家人。”

    李工挠了挠头：“其实我老婆说了，等飞行器能在雪天载人了，她要带着儿子坐第一班去看外婆。”他的手机屏幕亮着，锁屏是儿子举着飞行器模型的照片，背景是灵湖的雪景。

    凌晨五点，气象预警升级为暴雪橙色预警。吴浩站在窗前，看着雪花被狂风卷成白色漩涡。对讲机里传来空管中心的声音：“所有测试飞行器暂停飞行，重复，所有测试飞行器暂停飞行。”

    突然，办公桌上的红色紧急电话响起。是市长专线：“吴总，城西养老院有位老人突发心梗，地面交通因积雪瘫痪，能不能用飞行器紧急转运？”

    吴浩的心提到了嗓子眼。飞行器从未在暴雪条件下执行过医疗转运，而且养老院楼顶的起降点还在验收中。“让医护人员准备好便携式生命维持系统，”他抓起外套，“我马上到现场。”

    风雪中，吴浩的车在结冰的路面上打滑。他拨通李工的电话：“启动应急方案B，调一架加装除冰装置的飞行器到养老院附近待命。”车窗外，路灯在暴雪里晕开一团团光晕，像漂浮在黑夜中的灯笼。

    养老院楼顶，工作人员正在用工业吹风机清理起降点的积雪。吴浩踩着没踝的积雪爬上楼顶，看见李工已经带着团队在调试飞行器。螺旋桨转动时，雪花被甩成环状白雾，打在防护网上发出噼啪声响。

    “吴总，除冰系统运行正常，”李工递过热成像仪，“起降点温度维持在5℃，没有结冰风险。”医护人员抬着担架跑过来，担架上的老人戴着氧气面罩，胸口的监护仪发出规律的滴滴声。

    飞行器的舱门打开，吴浩注意到舱内加装了恒温毯。“起飞后保持100米以下高度，”他对飞行员叮嘱，“避开所有高层建筑，遇到强风就启用备用导航。”

    看着飞行器消失在风雪中，吴浩忽然想起陈院士说过的话：“技术的温度，不在于参数多漂亮，而在于能不能在寒夜里暖到人的心。”他蹲下身，用手捧起一捧雪，雪粒在掌心融化时，传来一丝微弱的暖意。

    暴雪后的第三天，安西迎来了久违的晴天。人民广场的起降点前挤满了围观的市民，李工正在演示飞行器的除冰功能——高压气泵喷出的热气将机翼上的残雪吹成白雾，阳光穿过雾气，折射出小小的彩虹。

    “大家看，这是飞行器的‘暖宝宝’，”李工举起一块石墨烯加热膜，“就像给飞机穿了件电热马甲。”人群中发出一阵笑声，那个在广场直播的女孩举着手机喊：“家人们，空中出租车穿‘棉袄’啦！”

    吴浩站在人群外围，看见灵湖边上的那位大爷正拄着拐杖凑近飞行器，用布满老茧的手抚摸着机身。“小伙子，”他对李工说，“这玩意儿真能带我去看外孙吗？他在城东上大学，坐公交得倒三趟。”

    “大爷，下周三就开通城西到大学城的航线，”李工扶着大爷的胳膊，“我给您留第一排的座位。”大爷的眼睛亮起来，像落满雪的窗户突然被阳光照亮。

    这时，苏荷跑过来，手里拿着平板电脑：“吴总，福利院的张院长发来视频，说那个坐轮椅的小姑娘想见您。”视频里，小姑娘坐在轮椅上，手里举着用彩纸折的飞行器，上面歪歪扭扭写着“吴叔叔收”。

    “小朋友，”吴浩蹲在屏幕前，“等你生日那天，叔叔开真正的飞行器带你去看雪。”小姑娘咯咯地笑起来，轮椅旁的护工阿姨说：“她昨天把您的照片贴在床头了，说您是会飞的超人。”

    下午，吴浩去西工大参加校企合作会议。路过实验室时，看见几个学生正在调试飞行器模型。一个戴眼镜的男生指着电脑屏幕：“你们看，这个避障算法在雪天的识别率提高了3%，吴总说的仿生冰爪真管用！”

    会议室里，林教授推过一份课程大纲：“我们把飞行器运维拆成了六个模块，其中‘极端天气处置’专门用了你们灵湖测试的数据。”大纲的最后一页，附着学生们的实践计划——他们打算在寒假期间，给安西所有的起降点做一次“体检”。

    傍晚，吴浩开车经过老城区，看见王阿姨站在自家阳台上，对着天空张望。他想起之前答应给她的鹦鹉做噪音测试，便停下车走过去。“吴总啊，”王阿姨递过一碟柿饼，“我家翠翠现在不害怕了，还会学飞行器的声音呢。”阳台上，鹦鹉笼子里的绿鹦鹉歪着头，忽然发出清晰的“嗡嗡”声。